约翰?伯恩:《等一等再离开

德国vs日本|2022卡塔尔世界杯  » 德国vs日本|2022卡塔尔世界杯 »  约翰?伯恩:《等一等再离开
0 Comments

约翰伯恩是一位爱尔兰籍的小说家,他的小说主要是面向成人和年轻读者。他的作品有曾获奖的《穿条纹衣服的男孩》,故事背景为二战时期的德国。他的第四部儿童小说《等一等,再离开》也入围了2013年爱尔兰图书奖之年度最佳童书,这部小说的背景设定在1914年7月28日的伦敦,适逢一战爆发。这是阿尔菲?萨默菲尔德(Alfie Summerfield)的第五个生日,他想要的不过是与他的父亲乔治坐着送牛奶的马车一起去送牛奶。他的父亲乔治向他保证,他不会去参军——但第二天他就穿着一身军装回家了,他食言了。最开始,阿尔菲和他的母亲玛吉能收到乔治从训练营中寄回的信,信的内容也比较明朗;后来收到的是从法国寄回的信,但信的内容逐渐变得压抑起来,玛吉会把信都藏起来,不再读给阿尔菲听。再后来,阿尔菲自己找到了这些信,看了里面的内容。乔治离开两年后,便不再有信寄回来了。玛吉告诉阿尔菲是因为乔治在执行秘密任务,不能再给他们写信了。阿尔菲不信,认为他的父亲一定是死了。一个偶然的情况下,阿尔菲发现他的父亲就在英国的一家医院里,他决定把父亲从这个医院救出来。

尽管小说中的某些情节比较不切实际,比如阿尔菲与首相的见面以及发现父亲的情节设计,但是伯恩的小说对于叙述视角的处理十分了得。这本小说采用的是第三人称视角,但大部分的故事情节是从阿尔菲的角度来描述的。和伯恩早期的小说《穿条纹衣服的男孩》一样,这种叙事技巧展示了一战给普通年轻人的生活带来的巨大影响,也展示了年轻人思考一战的角度是受限的,也是令人困惑的。而这些限制反过来也能让读者了解小说人物知晓的事情,使读者能够通过自身对世界和历史的了解填补理解上的空白。而那些对一战知之甚少的读者,能够受到阿尔菲叙事空白的启发,更多地去了解历史:例如,为什么士兵们把阿尔菲的邻居-Janā?ek家族当做‘疑犯’带走了?这种叙事技巧也使得伯恩创造出了一个可靠的、年轻的人物形象,他的纯真促使他想要救出自己的父亲,也促使他在经济上帮助自己的母亲。通过这种方式,伯恩的这种叙事技巧既尊重了读者,也尊重了小说中的人物:读者们感受到的不是说教或轻视,而是能发动脑筋把故事串联在一起;小说中的人物也是聪明机智的,能在乱世中以积极的行为来面对。

伯恩的小说还有一个优点,就是他着重于详细描述伦敦的工人阶级每天的日常生活,以及人物角色的敏感性。当乔治远在法国的时候,阿尔菲的母亲同时做三份工作:在医院当护士,还为伦敦的贵妇们洗衣服、缝补衣服。她和阿尔菲贫穷的生活可从多个细节看出来:她一直在担心怎么支付账单、她的疲惫、很罕见地冲阿尔菲发火,以及战争爆发前阿尔菲过五岁生日的时候她准备的食物比起来,后来食物短缺的状况。通过性格描述,作者描绘出了伦敦人民生活的各个方面,也展示了战争期间和战争之后伦敦人民的生活的变化。阿尔菲的邻居,也是他最好的朋友——卡莲娜(KalenaJanā?ek),是一个出生在伦敦的小女孩,她跟父亲——Janā?ek先生生活在一起。她的父亲是从东欧的布拉格移民过来的犹太人,在当地经营杂货店和甜品店。战争爆发前,社区里的人对他们很友好。然而,战胜爆发六个月后,有人把Janā?ek先生家店铺的玻璃打碎了,店铺也被毁得乱七八糟,门上还写着‘这里不欢迎奸细’。不久之后,士兵把卡莲娜和他的父亲带到了集中营里。阿尔菲的另一位邻居——乔?佩兴斯,他是工会成员,支持妇女选举权运动(致力于为妇女争取选举权的运动)。此外,他也是一名‘conchie’(拒绝服兵役者),或者也可以称作‘conscientious objector’(因道义或宗教原因拒服兵役者)-意思就是说他拒绝参军杀人。战争爆发前,没有人对他的观点有异议,但是战争爆发后,他遭受了言语侮辱和身体上的拷打。自从开始征兵后,他被送进了一所伦敦的监狱-沃尔姆德斯克监狱,被判了两年监禁。

1918年的一个晚上,阿尔菲的母亲正在数着硬币,发愁怎么付房租、怎么付给送煤工和杂货店费用的时候,九岁的阿尔菲脑子里冒出了一个主意。他曾经在国王十字火车站看到一群小男孩为大人们擦鞋,于是他决定,是时候该他为这个家的经济条件做点什么了。他溜进了Janā?ek先生那空荡荡的家里,‘借走’了擦鞋盒,然后背着他母亲开始偷偷地在火车站给别人擦鞋。每天晚上,他就悄悄地往母亲的钱包里放一些硬币,但是不能放太多,以免被他母亲发现。伴随着阿尔菲的擦鞋过程,他的每位顾客都有着自己的故事,于是小说中很自然地出现了更多的角色,也有了对各种战时体验更深刻的见解。Podgett先生是阿尔菲的常客,他一位银行经理,经常夸耀自己的儿子比利。他每次提到比利的时候,比利手底下管的人数都会变多。然而,在对话结束时,他的表情会变得暗淡,声音也会变小,隐约带着对于他的儿子比利的悔恨。比利是一名军队里的长官,享受战争,甚至希望战争永远不会结束。对话最后,他会这样说他的儿子‘他曾经也很善良’。阿尔菲认识的另一个人叫维尔夫,他很年轻,在陆军部服役,在芒斯战役中失去了一条腿。他只有一天假期回来参加他弟弟的葬礼,他的弟弟在法国被杀了。他告诉阿尔菲他是多么讨厌穿便衣,还有人们没注意到他拿着的手杖对他的敌意。以上的这些相遇都是直中要害的,它们展示了战争的恐怖以及战争带来的虚伪、仇恨和悲惨,也展示了战争给所有人生活的方方面面带来的影响。

这本小书的主题围绕家庭展开;但是战争却把阿尔菲一家拆散了。爱和家人之间的血脉联结有着治愈的力量。面对贫穷、饥饿和被驱逐的困境,玛吉和阿尔菲都愿意为家庭作出牺牲。当阿尔菲最终找到他的父亲后,他跑去了医院,但是他并不知道那是一家治疗受伤和残废士兵的军队医院。随后作者详细描述了阿尔菲在医院看到的景象,以及阿尔菲惊恐的情绪反应;那些受伤的、痛苦不堪的士兵的形象,并未顾虑读者的情绪,而是很生动地展现出了这些士兵所遭受的恐惧和创伤,还有九岁的阿尔菲所遭受的创伤。我并不想解释小说的叙事走向,只用一句话总结伯恩的小说就够了,那就是感人、深刻但最终又叙述了人们如何在第一次世界大战带来的创伤、暴行和无意义中生存下来的。被宣扬为‘结束所有战争的战争’的一战——被随后的多次战争证实这是一种尖刻的讽刺。伯恩的研究造就了这本优美感人的小说。


发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注